Le plus grand paradoxe de ce film pourrait provenir de la description de ses personnages principaux. Alors que tous les humains nous apparaissent complètement fades, ternes, sans passions, sans enthousiasmes ni envies autres que celles de bien réussir leur travail (les dialogues sont délibérément aseptisés, dépourvus de toute émotion et à vrai dire sans grand intérêt pour la compréhension de l’intrigue), le seul personnage qui nous semble être pourvu de sentiments est le super ordinateur Hal 9000. Cette pure rationalité que représente Hal peut déboucher sur l’irrationnel : après avoir subi une défaillance au départ inimaginable, de peur de se faire déconnecter par les hommes, il décidera de tuer à son tour pour survivre et l’unique astronaute qui échappera à sa destruction devra à son tour le lobotomiser pour que puisse s’accomplir la dernière étape de cette odyssée. Cette scène sera la plus émouvante du film, le spectateur demeurant étonné d’avoir été plus attristé par le "décès" de la machine que par ceux juste avant des humains. Ici, le progrès passe donc toujours par le meurtre : ce pessimisme de Kubrick pourrait-être tempéré par la naissance de cet enfant des étoiles qui sera sans doute à l’origine d’un nouveau pas en avant pour la progression de cette humanité, un pas en avant que l’on espère pas seulement scientifique mais aussi humaniste.
Erick Maurel • le 26 janvier 2003, DVD Classik