Computer Chess
vu par Christophe Beney
Au Festival de La Roche-sur-Yon 2013, où il était en compétition, Computer Chess a remporté le Prix du jury, ainsi que celui de la critique. C’est beau et mérité, mais ce n’est pas uniquement ce qu’il fallait retenir de cette première française. Il y avait un autre élément, une information donnée aux spectateurs par l’un des producteurs du film, Alex Lipschultz, venu accompagner les premiers pas de son bébé en Vendée. Une précision concernant les influences revendiquées d’Andrew Bujalski, le réalisateur, inspiré par les premiers David Cronenberg et David Lynch, ainsi que par l’œuvre de Robert Altman. Concernant ce dernier, on se pince, tant il y a apparemment un monde entre Computer Chess et, au hasard, Short Cuts ou The Player (même si, avant de spécialiser dans le récit choral, Altman a fait bien plus expérimental que ces deux-là, notamment Quintet en 1975).
Pour Cronenberg et surtout Lynch, une parenté se dessine entre le filmage brut de Computer Chess et celui de Frissons (Cronenberg, 1975), entre sa bizarrerie en noir et blanc et celle d’Eraserhead (Lynch, 1977), sauf que dans ce cas, le premier s’avère nettement plus rationnel que le second. Si l’on s’attarde sur ces modèles, c’est parce qu’il en manque un, celui qui frappera n’importe quel spectateur du film : Stanley Kubrick.
Toutes les obsessions du réalisateur de 2001, l’odyssée de l’espace et de Shining sont là : l’opposition entre la machine et l’humain, entre la froide logique et la chaleur des corps, les espaces labyrinthiques, les ascenseurs charriant de déroutantes étrangetés (ici, pas de raz-de-marée sanglant quand les portes s’ouvrent, mais un chat), la solitude de l’individu au sein de la communauté, etc. Elles sont présentes à leurs corps défendant semble-t-il, car le sujet s’y prête.
Andrew Bujalski n’a rien d’un débutant, ni d’un pilleur de tombe. La presse américaine le présente depuis 2005 comme l’un des instigateurs du mumblecore, une mini-vague de films indépendants ayant en commun l’évocation des trentenaires en crise, avec des acteurs non-professionnels et des dialogues partiellement improvisés. Computer Chess est le quatrième long-métrage de Bujalski, le premier distribué en France, donc un quasi premier film à nos yeux. Et c’est heureux d’une certaine manière. Il n’est évidemment pas réjouissant que les réalisations de Bujalski n’aient jamais trouvé le chemin de nos salles ; ça, c’est triste au contraire. Ce qui est plaisant, c’est de recevoir ce film comme l’œuvre d’un faux débutant. Parce que c’est ce qu’elle est.
Computer Chess est le meilleur premier film de Stanley Kubrick, depuis le premier film de Stanley Kubrick. Il lui est même supérieur. Si Kubrick revenait aujourd’hui d’entre les morts, avec sa science et son talent, pour recommencer sa carrière, il ferait probablement Computer Chess, de la même manière que Francis Ford Coppola avec Tetro ou Monte Hellman avec Road to Nowhere ont rebooté leurs carrières respectives.
Le fœtus stellaire ne ferait plus la taille d’une planète, comme c’est le cas dans 2001, l’odyssée de l’espace : il tiendrait dans l’écran d’un ordinateur, à la manière de Computer Chess et de son échographie inattendue, clôturant un inquiétant échange entre un informaticien et sa machine en pleine crise d’autonomie. Le syndrome HAL 9000 guette d’ailleurs à chaque recoin de l’hôtel abritant le tournoi entre programmes d’échecs. L’un d’eux se lasse même de jouer contre les siens, au grand désarroi de ses inventeurs. Ces moments où les concepteurs restent interdits face à leurs créations ouvrent des abymes de réflexion. Devant la stratégie suicidaire de leur poulain électronique, les hommes, simplement là pour actionner les pions, ne savent s’il s’agit d’un bug ou d’une manœuvre si brillante qu’elle échappe à leur entendement. Ca ne dure jamais longtemps, mais suffisamment pour nous donner le vertige. Un énergumène castastrophiste, dealer d’ecstasy et de joints de surcroit, parcourt les allées avec une mise en garde : il est question de guerre ici, pas d’échecs.
Nous sommes au début des années 1980, l’opposition entre USA et URSS reste vive et Wargames (John Badham, 1983) a sans doute laissé des traces (dans ce film, il faut arriver à concentrer l’attention d’un super-ordinateur sur un jeu de morpions afin d’éviter une guerre nucléaire). L’avertissement paraît légitime, tout en nous faisant sourire, forts de la trentaine d’années d’avance que nous avons sur les personnages de Computer Chess : Deeper Blue a bien battu Kasparov, sans déclencher de conflit mondial pour autant… à moins que le jeu d’échecs l’ait justement détourné de ses objectifs belliqueux.
Il n’empêche, sans devenir trop grave pour autant, Computer Chess réactualise l’inquiétude, un peu oubliée, inhérente à l’intelligence artificielle. « Vous êtes comme Christophe Colomb » annonce un simple observateur à l’un des informaticiens. Sauf que le territoire à explorer est à la fois parfaitement conscrit – les 64 cases de l’échiquier – et infini : à chaque mouvement de pion sont générées des milliards de nouvelles combinaisons et la durée de vie totale de l’humanité ne suffirait pas à les calculer, selon un jeune concepteur.
Les ordinateurs archaïques de Computer Chess sont les équivalents du télescope Hubble aujourd’hui, des machines à décrypter l’origine de la pensée, donc de la vie et de la spiritualité. Le film d’Andrew Bujalski n’est pas métaphysique ou alors de la manière la plus nonchalante qui soit grâce au personnage de Mike Papageorge, programmateur indépendant échoué dans l’hôtel, squattant les chambres qu’on veut bien lui ouvrir. Il erre dans les couloirs, cherchant littéralement un sens à ce qui ressemble à un circuit imprimé de taille humaine, peuplé de chats, ces bêtes devenues l’animal totem d’Internet, comme s’il parcourait une ère préhistorique du numérique. Computer Chess est davantage sentimental que métaphysique, et ça, il ne le doit aucunement à Kubrick. Peut-être au Darren Aronofsky de Pi, à la limite, encore que cela reste à prouver. Dans Pi, il est question d’un mathématicien voyant dans le monde une longue suite algébrique, de la même manière que Neo, le héros de Matrix, voyait autour de lui, non pas une porte ou un arbre, mais une suite de chiffres et de lettres verdâtres. Le protagoniste d’Aronofsky souffre de cet état, de son espèce de superpouvoir inutile.
On retrouve une déclinaison de cette détresse dans Computer Chess, car les additions y posent toujours problème. Comment deux pièces en deviennent une seule quand elles se retrouvent sur la même case d’échiquier, alors que deux humains dans la même pièce peuvent en engendrer un troisième ? Pourquoi est-on performant quand on boit trois verres et pourquoi perd-t-on tous ses moyens quand on en prend un de plus ? Qu’est-ce qui pousse un couple à vouloir un troisième participant à ses joutes érotiques ?
La chair a sa place, grâce à la thérapie de groupes organisée par un gentil gourou alternativement avec le tournoi. Les participants sont des personnes mariées, bien décidées à trouver un moyen de rester avec leurs conjoints. Alors que du côté des informaticiens le corps s’efface au profit de l’intellect, il s’impose au centre de tout avec ces adeptes le malaxant de toutes les manières possibles. Les deux groupes cherchent finalement la même chose, par des moyens différents : la paix et l’harmonie entre deux parties vouées à alterner affrontements et symbioses. Andrew Bujalski n’apporte pas de solution définitive, malgré un épilogue malicieux et judicieux, mais une réponse esthétique.
Il est beaucoup question de noirs et de blancs : les pièces de l’échiquier, le gourou noir et ses adeptes blancs, l’incapacité pour le spectateur à distinguer le jour de la nuit, et le noir et blanc de l’image. Bujalski a exhumé du matériel d’époque, des caméras vidéo Sony du début des années 1980, et sorti de sa retraite l’un des rares techniciens à savoir encore bien s’en servir. Cela donne à l’image de Computer Chess une texture inédite, rétro-futuriste, à la fois voilée et hautement définie, et un aspect infrarouge, comme si toutes les scènes avaient été tournées dans l’obscurité (les pupilles hyper-dilatées de certains acteurs laissent d’ailleurs croire qu’ils ont parfois été filmés dans le noir total). Comme si le film trouvait de la lumière dans la pénombre et vice-versa, et fusionnait les deux dans une gamme chromatique inédite. La réussite de Computer Chess tient à ce goût de l’alliage, tellement performant qu’il en arrive même à faire pleurer un ordinateur sous nos yeux. Et cela, Kubrick ne l’a jamais fait.