Tuer un homme
Par Christophe Beney, Accréds

L’homme latino-américain se porte mal. C’est son cinéma qui le dit. Mexicain, on le découvre en panne au volant de sa voiture, dès les premières minutes de Despuès de Lucia, et plus tard incapable d’empêcher sa fille de devenir le bouc émissaire de lycéens sadiques. Péruvien, il se retrouve muet, coincé entre sa femme et sa fille, simple figurant au sein de sa propre famille, dans El Mudo de Daniel et Diego Vega (film encore inédit en salles, présenté au Festival des 3 Continents en 2013). Brésilien, il se cloître, ayant peur de tout, sauf de son passé pourtant peu reluisant, comme le montre Kleber Mendonça Filho avec Les bruits de Recife. Argentin, il se vautre dans la rancune et la veulerie à travers Les nouveaux sauvages de Damian Szifron (sortie prévue en France le 14 janvier 2015). Chilien, il ne va guère mieux. C’est Alejandro Fernandez Almendras qui le dit implicitement grâce au titre même de son troisième long-métrage, Tuer un homme.

Cet homme à tuer est double. De qui s’agit-il ? D’abord de Kalule, la grosse brute régnant sur le quartier où vit Jorge, paisible employé d’un centre de recherche forestier, marié, avec deux grands enfants. Ce sale type chahute son voisin comme cela peut arriver dans une cour d’école – la première brimade se déroule aux abords d’un terrain où Kalule et sa bande jouent au foot, comme des gosses – avec une violence retenue mais bien palpable, humiliante pour la victime. Quand le méchant détrousse l’appareil à glycémie du gentil, diabétique donc, c’est le fils de ce dernier qui se rend chez le voleur, prêt à le lui racheter. A la place, Kalule le blesse par balle et se montre suffisamment fou pour se tirer dessus, dans les poignées d’amours, histoire de faire croire qu’il n’a fait que riposter à une agression. Il écope tout de même d’une peine de prison, et c’est après une ellipse de deux ans que nous retrouvons Jorge, divorcé, tout seul, louant une chambre d’hôtel, et Kalule, libre, ne pensant qu’à se venger. Abandonné à son sort par la faute d’une justice laxiste, le premier va devoir se débarrasser du second. Et c’est là, bien avant que ne se profile la mort probable de Kalule, que l’on comprend qu’un homme est déjà mort, symboliquement, dans l’étonnante ellipse de deux ans : Jorge.

Le pauvre n’occupait déjà pas une place de mâle dominant, à force d’exécuter immédiatement les ordres donnés par sa femme (acheter le gâteau d’anniversaire de Jorge Jr. en sortant du travail, rester au téléphone pour être sûr de choisir le bon, ressortir pour aller chercher à boire à peine après être rentré, etc.), à se faire charrier par les sbires de Kalule (« Passe la balle, couille molle ! », « T’es mignonne avec tes sacs, maman ! »), à être mis plus bas que terre chez lui (« Sois prudent, il y a des gamins qui jouent au foot dehors » lui balance son épouse, perfide). Le voilà démis de sa virilité, comme d’autres sont démis de leur fonction. L’autre homme visé par le titre, c’est l’homme en général, l’archétype traditionnel de masculinité dont Jorge est le représentant en perdition. Tuer un homme donne un aperçu d’une société où l’homme a perdu sa place conventionnelle, sans en trouver une autre en remplacement. Il ne sert à rien, soit parce qu’il est trop mou, domestiqué (Jorge), soit parce qu’il est trop violent, sauvage (Kalule). Le film raconte l’histoire d’une justice personnelle et, à travers elle, une tentative masculine désespérée de reprendre la plus haute place dans cette chaîne alimentaire que sont devenus les rapports humains. Car il n’est question que de rapports de force dans Tuer un homme et ceux-ci pourraient s’avérer étouffants pour le spectateur s’il n’y avait ce halo irréel dont irradient les nombreuses séquences nocturnes.

Alejandro Fernandez Almendras a beau aimer les plans longs et une approche parfois documentaire, caméra à l’épaule, son cinéma n’est pas vraiment naturaliste. Il privilégie le suspense (en particulier lorsque Jorge veut attirer Kalule hors de chez lui, en faisant sonner l’alarme de sa voiture, et qu’il s’y prend à plusieurs fois, le tout en plan-séquence) et le fantastique, dès le début d’ailleurs, dès ce prologue où Jorge traverse au ralenti un plan hérissé d’arbres qui semblent peints, dans une sorte de mélange de Lars Von Trier (pour le ralenti en milieu forestier) et de Sueurs froides (pour les arbres évoquant les séquoias). Et ce fantastique s’amplifie, jusqu’à ce que Jorge doive gérer un cadavre récalcitrant – c’était aussi le cas chez Hitchcock, d’une certaine manière  – qui refuse de disparaître, matérialisant ainsi la culpabilité ineffaçable de l’assassin. La fréquence des lens flares va dans ce sens. Cette aberration visuelle – une tache colorée sur l’écran, parce que la caméra n’évite pas suffisamment une source lumineuse dans le décor – Almendras la recherche. Le tout-petit disque rouge qu’il fait souvent apparaître à l’image sert non seulement à équilibrer celle-ci graphiquement parlant (il introduit un effet de symétrie qui n’aurait pas lieu d’être et renforce donc l’étrangeté de l’atmosphère), mais aussi à lui imprimer une marque comparable à celle que porte Caïn.

Tous les hommes sont maudits, parce qu’ils se considèrent systématiquement comme des victimes. Kalule se lance dans de nouvelles représailles parce qu’il voit une forme de provocation dans les plaintes déposées par Jorge et les siens. Jorge, lui, n’a d’emprise sur rien, se fait toujours rembarrer, sauf quand il se retranche derrière un fusil. C’est l’objet refuge par excellence, le symbole d’une autorité aussi caricaturale que l’est un cowboy. Sauf que la figure du cowboy est bien morte elle aussi, Jorge ayant le plus grand mal à continuer à vivre normalement après son méfait, contrairement à la plupart des héros de westerns. Il y a, caché tout au fond de lui, une certaine grandeur d’âme qui évite au film d’être récupéré idéologiquement. Tuer un homme pourrait en effet étayer les discours populistes, voire fascisants, qui se régalent des dysfonctionnements du système et réclament toujours plus d’autorité au nom de la protection des citoyens. Après tout, s’agissant d’un homme ordinaire forcé de devenir un criminel parce que rien n’est fait pour le protéger, il serait possible de voir dans le film une manière de justifier la justice personnelle et de déplorer l’absence d’intransigeance à l’égard des voyous (ou même de plaider en faveur de la peine de mort). Almendras a su se blinder contre cette interprétation, en dépassant le fait divers grâce à son double fond narratif (la perdition masculine derrière l’histoire simple et primitive), en ne revendiquant pas un quelconque état des lieux (le scénario s’inspire d’un véritable crime, mais cela n’est dit qu’à la fin) et surtout en exprimant une croyance indéfectible en la rédemption. L’absence d’empathie envers le protagoniste – même s’il bénéficie de bien plus d’attention et de présence à l’écran que les autres personnages – permet déjà de traiter de la manière la plus saine possible son passage à l’acte, sans accentuer sa cruauté et sans procurer aux spectateurs un quelconque soulagement. Il faut ajouter à cela cet regain salvateur de dignité chez le héros – accentué par cette chaussure remise au pied du cadavre, geste dérisoire et miséricordieux – prêt à accepter la justice, fut-elle imparfaite : il prouve que même mort d’une certaine manière, un homme peut encore avoir un sursaut d’honneur et laisser de l’espoir à ses congénères.

Christophe Beney Accréds © ACOR, 2014
Contact distributeur : Arizona films